Le roman de Jean-Christophe Ruffin nous entête rapidement d’une mélodie créée par le rythme des mots où les pas de deux protagonistes – Edgar et Ludmilla – forment une danse, un ballet, une ritournelle dont rien ne semble pour avoir empêché le sempiternel recommencement. Pourtant soyez-en certain, rien ici n’invite à la monotonie, rien ne sert l’ennui, bien au contraire ! Seul le rite est perpétué. C’est le tourbillon de leurs vies à deux, unique et 7 fois recommencé. Un cercle qui pourrait être vicieux mais qui à bien y réfléchir ne l’est pas tant que cela, quasiment une vertu, une recette, un filet pour éviter les trébuchements de la vie de couple.
Immédiatement ressurgissent les paroles de la chanson popularisée par le film de François Truffaut « Jules et Jim ». Ecrite par Serge Rezvani, « Le tourbillon » fut interprétée par Jeanne Moreau :
« On s’est connu, on s’est reconnu
On s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vue
On s’est retrouvé, on s’est réchauffé
Puis on s’est séparé… ».
Le titre du dernier roman de l’académicien est sans ambiguïté : Ludmilla et Edgar vont s’aimer et se marier 7 fois. Le lecteur est 7 fois l’invité des noces qui prennent des formes bien différentes selon les lieux, les circonstances et les époques.
La rencontre de ces deux-là en Ukraine dans l’URSS de l’après-guerre est une véritable collision tant elle apparait à la fois improbable et inévitable quand on connait son issue. C’est un choc des cultures entre Ludmilla la paumée soviétique voulant à tout prix quitter son village et Edgar le paumé français – pseudo artiste photographe – qui se cherche et ne sait pas encore qu’il est sur le point de s’accomplir avec celle qui l’imprégnera totalement.
Une fois qu’Edgar aura délivré Ludmilla le reste du monde s’ouvre à ce couple qui s’empresse de se marier. C’est la condition sine qua non de leur liberté.
L’époque parfaitement restituée – les années 50 et 60 – autorise les expériences, les tâtonnements, les réussites fracassantes, les échecs retentissants. Ils connaitront les deux, les sommets de la gloire et de la réussite, les gouffres de l’indigence, les errements issus de leurs recherches et de leurs provocations.
Mais leurs vies se concentrent autour de leur impossibilité pathologique à vivre ensemble contrebalancée par leur absolu empêchement à vivre séparément. Il leur faut alors inventer un rite, un modus vivendi pour consommer leur embrasement amoureux sans se consumer.
Le lecteur est emporté par le tourbillon de leurs vies, dans les coulisses des plus grandes scènes d’opéra et les mystères de la voix, les secrets de la bibliophilie, les terres d’Amérique ou d’Afrique du Nord. Pas un moment de répit dans ce récit passionnant à l’image du sentiment qui habite ses protagonistes.

Un bonheur n’arrivant que rarement seul, j’ai choisi d’évoquer à nouveau cette semaine l’écrivain Philippe Le Guillou qui nous gratifie d’une publication supplémentaire au Mercure de France : « Le passeur ».

Cet essai flamboyant et hautement littéraire - un joyau dont les mots brillent de mille feux - est un hommage à la littérature, à la lecture, à notre langue et à ceux qui l’ont servie et la servent : un exercice d’admiration.

Nous sommes heureusement bien loin de ces auteurs qui font semblant d’écrire sans avoir lu ni leurs ainés, ni leurs contemporains.

Le passeur n’est autre que Philippe Le Guillou qui nous raconte ses rencontres littéraires, ses appétits de jeunesse, ses découvertes contemporaines, les liens entretenus avec une langue française dont il démontre une intime proximité. Un hymne à la lecture ! Dans cet essai le livre se dresse comme l’ultime rempart contre les barbaries. Ses ondes sont indestructibles et son règne demeure suprême. Les lignes consacrées au rôle du passeur sont sublimes et le lecteur prend conscience que sa place doit être centrale et prépondérante.

La richesse des mots rares, leurs agencements, la pointe de la pensée nous confortent dans l’idée de l’absolue nécessité de textes exigeant du lecteur une pleine attention, une lecture active, une rumination. Ils sont alors porteurs de plaisirs durables, s’inscrivent dans les pas des maîtres de la littérature, construisent notre civilisation et signeront les traces indélébiles qui feront de l’aujourd’hui les fondations de demain.

Au gré des pages nous sommes invités à lire ces écrivains dont les œuvres constituent les piliers de la bibliothèque personnelle de Philippe Le Guillou. Se rappeler de Montherlant ou de Michel Mohrt, relire Flaubert ou découvrir Eugène Savitzkaya.

Philipe Le Guillou appartient à cette catégorie des hommes de lettres qui savent qu’un trésor ne brille et ne demeure que parce qu’il est entretenu et partagé.